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Cholita

El mundo estaba agitado allá por 1919. El 28 de junio, las grandes 
potencias vencedoras de la sangrienta Primera Guerra Mundial se 
pondrían finalmente de acuerdo en el Salón de los Espejos del Palacio 
de Versalles. Allí decidirían el reparto de Europa y se unirían para 
combatir al naciente primer Estado socialista del mundo, que luego 
sería conocido como la Unión Soviética. A los ojos de esas potencias, 
la Rusia bolchevique amenazaba extender la revolución a toda la 
Tierra. El primer intento se había producido en Alemania, en enero 
de ese mismo año, de la mano de la Liga Espartaco, dirigida por Karl 
 Liebknecht y Rosa Luxemburgo. La revolución fracasó y sus líderes 
fueron asesinados. Sin embargo, los soviéticos y sus partidarios de todo 
el mundo, habían fundado en Petrogrado1 la Tercera Internacional.2 
Las potencias reunidas en Versalles, al tiempo que decidían cobrarle a 
la derrotada Alemania sumas impagables en concepto de «reparaciones 
de guerra», promovieron y organizaron fuerzas expedicionarias contra 
la Rusia soviética, que debió sobrellevar tres años de guerra civil.

Los sueños de fraternidad universal —  expresados, por ejemplo, en 
el utópico idioma esperanto—3 se hacían añicos contra la mezquindad 
de los poderosos del mundo, que teniendo en cuenta el llamado a la 

1 Fundada como San Petersburgo en 1703 por el zar Pedro el Grande, entre 1914 
y 1924 se llamó Petrogrado («ciudad de Pedro») y Leningrado entre 1924 y 1991. 
Tras la disolución de la Unión Soviética, un plebiscito decidió devolverle el nombre 
original. Fue capital de Rusia desde 1712 hasta 1918 (reemplazada entonces por 
Moscú) y principal escenario de las revoluciones de 1905 y 1917. 
2 Su nombre oficial fue Internacional Comunista (abreviado como «Comintern» 
por su denominación en ruso, inglés y alemán). Se la conoció como la «Tercera», 
en referencia a la «Primera» (la Asociación Internacional de los Trabajadores, que 
funcionó entre 1864 y 1876) y la «Segunda» o Internacional Socialista, fundada 
en 1889.
3 Idioma pretendidamente universal creado en 1887 por el médico y lingüista 
polaco Ludwik Lejzer Zamenhof, que firmaba con el seudónimo «Esperanto». 
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unidad lanzado por Marx a los proletarios de todas las latitudes hacía 
unas décadas,4 decidieron compactarse frente al enemigo común: los 
verdaderos creadores de la riqueza que ellos disfrutaban.

El miedo burgués empezaba a alumbrar la reacción. Mientras 
Benito Mussolini fundaba en Italia el Partido Nacional Fascista, un 
mediocre cabo llamado Adolf Hitler participaba de la fundación del 
por entonces ignoto Partido Nacional Socialista Alemán de los Tra-
bajadores. En Estados Unidos, la única potencia que podía llamarse 
con todas las letras vencedora en la Guerra (la que menos bajas sufrió, 
cuyo territorio no se vio afectado en lo más mínimo por la contienda 
y que terminó por imponerse como la gran proveedora y prestamista 
de vencedores y vencidos), embriagada por el triunfo y por el auge 
del consumo, el gobierno federal sancionó la más notable ley a favor 
del alcohol que jamás se haya aprobado. La llamada Ley Seca, que 
prohibía su consumo en todas las formas, terminó estimulándolo y 
generando verdaderos imperios mafiosos que operaban bajo la mirada 
más que tolerante de los poderes de turno.

Durante ese mismo año moría asesinado el entrañable Emiliano 
Zapata, líder de los campesinos del sur de México que reclamaban 
la reforma agraria durante la primera gran Revolución del siglo XX, 
la Mexicana.

Mientras tanto, en Buenos Aires, hacía dos años que el tango ya 
era canción, desde que a Pascual Contursi se le había ocurrido po-
nerle letra a Lita, que a partir de entonces pasó a llamarse Mi noche 
triste y en poco tiempo abrió el camino de Carlos Gardel, quien en 
aquel año estrenaba Margot del enorme Celedonio Flores. Gobernaba 
Yrigoyen pero el poder no había cambiado de manos, aquellas manos 
que perpetraron una masacre obrera que pasaría a la historia como la 
«Semana Trágica».5 Terminada la matanza, las damas de caridad y la 

4 El Manifiesto comunista de Karl Marx y Friedrich Engels, de 1848, concluía con 
el llamado: «Proletarios de todos los países, ¡uníos!»
5 La huelga se declaró en enero de 1919, durante el primer gobierno de Hipólito 
Yrigoyen, en el establecimiento metalúrgico Pedro Vasena, por un reclamo de 
mejoras en las condiciones laborales. La policía y matones a sueldo de la empresa 
asesinaron a cuatro trabajadores, lo que desató la huelga general en solidaridad, 
que se cumplió durante varios días y afectó todas las actividades productivas y 
de servicios de la Capital. Los factores de poder coaligados formaron grupos de 
choque que operaron bajo el nombre de Liga Patriótica Argentina. Estos grupos, 
que actuaban con total impunidad, asaltaron barrios populares, bibliotecas, locales 
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jerarquía de la Iglesia católica lanzaron una colecta para reunir fon-
dos para «darle limosnas a los pobres». Lo hacían evidentemente en 
defensa propia, según ellas mismas confesaban: «Dime: ¿qué menos 
podrías hacer si te vieras acosado o acosada por una manada de fieras 
hambrientas, que echarles pedazos de carne para aplacar el furor y 
taparles la boca? Los bárbaros ya están a las puertas de Roma».

Sonaba el tango y resonaban los ecos de aquella masacre cuando 
en el campo «La Unión», cercano a la pequeña localidad bonaerense 
conocida como Los Toldos, en el partido de General Viamonte, a las 
cinco de la mañana del lluvioso 7 de mayo de 1919 nacía María Eva, 
la futura Eva Perón.

De la naturaleza de los hijos naturales

Los Toldos es una pequeña localidad ubicada a unos 200 kilómetros 
de la Capital Federal. Había sido fundada un par de veces pero se 
consolidó en 1892 cuando don Electo Urquizo diseñó el pueblo que 
se afianzaría con la llegada del ferrocarril. Debía su nombre a la proxi-
midad con la toldería del lonco Ignacio Coliqueo. Este jefe mapuche y 
su gente pudieron instalarse en la zona gracias al apoyo que brindaron 
a las tropas del general Bartolomé Mitre contra las de Justo José de 
Urquiza en la batalla de Pavón en 1861.6

María Eva fue bautizada por el cura Carlos Micote en la capellanía 
vicaria de Nuestra Señora del Pilar de Los Toldos el 21 de noviembre 
de 1919.

Desde chica, en su familia la apodaron «Cholita». Andando el 
tiempo, Perón, de entrecasa, la llamaría «Chinita». Curiosamente, los 
dos sobrenombres tienen un origen histórico racista,7 aunque para 

sindicales e imprentas socialistas y anarquistas. La acción represiva, conjunta y 
coordinada de las fuerzas legales y los grupos terroristas encolumnados en la Liga 
Patriótica, logró «pacificar» la ciudad y produjo centenares de muertos y miles 
de detenidos.
6 Esta batalla, librada el 17 de septiembre de 1861 a orillas del río Pavón (provincia 
de Santa Fe), implicó el sometimiento del interior a Buenos Aires, traducido en 
la unificación nacional que dio lugar a una nueva etapa histórica, conocida como 
la «Organización Nacional», inaugurada con el acceso de Mitre a la presidencia. 
7 Desde tiempos coloniales, «cholo» era el nombre despectivo dado a los «mesti-
zos» (hijos de madre indígena y padre «blanco») en toda la región andina, donde 
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entonces, en el uso habitual bonaerense, ya habían perdido esa con-
notación. En algún momento, Perón pensó que tenía que aclararlo y 
le confesó a su biógrafo Enrique Pavón Pereyra:

Obviamente, el mote de «Chinita» no obedece a ningún antece-
dente biológico ni, tampoco, puede prestarse a equívoco alguno. 
Mi mujer no era negra, ni mulata, ni zamba, ni tenía otra relación 
con los orígenes en cuyo ámbito había venido al mundo — en la 
reserva de Los Toldos— que el haber sido amamantada por una 
madre indígena, de la etnia de los Coliqueo. En rigor de verdad, 
Eva lucía un cutis de alabastro y su tez era translúcida, amarfilada, 
casi blanquinosa. ¿Me entenderá usted si le digo que era de físico 
transparente?8

Acaso esta necesidad de «purificar» los orígenes de Evita obe-
deciese a su condición de «hija natural», en momentos en que esto 
representaba un estigma social. Muchos son los mitos alrededor de 
su nacimiento, los que se fueron transformando a través del tiempo.

El acta de matrimonio con Juan Domingo Perón indica que Evita 
nació en Junín, el 7 de mayo de 1922, «hija legítima de doña Juana 
Ibarguren de Duarte y de su esposo, Juan Duarte»; pero por investi-
gaciones posteriores pudo saberse que la partida de nacimiento que 
consignaba esa fecha era falsa y que la original, inscripta en el Registro 
Civil de General Viamonte, había sido arrancada y destruida. Esta 
adulteración pretendía reparar su condición de «hija natural», produc-
to de la negativa de su padre a reconocerla. Fue inscripta por su madre 
como María Eva Ibarguren. El cambio en la partida de la condición 
civil de sus padres, de concubinos a casados, debía ir necesariamente 
acompañado de la modificación de la fecha de nacimiento de María 
Eva, porque Duarte estaba casado, no precisamente con Juana, y re-
cién en 1922 cambió su estado civil por el de viudo. Esta alteración 
en la fecha eliminaba entonces la condición de «hija adulterina» de 

sigue teniendo esa connotación. En el Río de la Plata se usaba «chino» o «achi-
nado», con un sentido similar; en el caso femenino, en quechua china significa 
«hembra» y antes de la conquista sólo era usado para animales; después, fue una 
forma despectiva de decir «sirvienta».
8 Enrique Pavón Pereyra, Vida íntima de Perón. La historia privada según su 
biógrafo personal, Planeta, Buenos Aires, 2011, pág. 93.
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Evita. La modificación se produjo en 1945, en los días previos a la 
boda con Perón, cuando Evita fue anotada con estos datos ficticios en 
el acta número 728, documento que originariamente correspondía a 
un bebé muerto a los dos meses de vida, llamado Juan José Uzqueda.

Incluso las circunstancias del parto son motivo de dudas. Héctor 
Daniel Vargas aporta algunos datos al afirmar que según «la versión 
más generalizada, Juana Rawson de Guayaquil, comadrona de la tribu 
mapuche de Coliqueo, ayudó durante el parto a Juana Ibarguren, de 
25 años».9 Por el contrario, Erminda Duarte, una de las hermanas 
de Eva, asegura que a su madre la atendió el doctor Eugenio Bargas, 
amigo de la familia y director del Hospital Municipal del pueblo, «el 
mismo que nos trajo a las dos al mundo».10

El semanario Primera Plana, en su número del 20 de julio de 1965, 
publicó una carta de lectores firmada por el abogado Darío Rodríguez 
del Pino, cuyo hermano Evaristo, escribano, estaba a cargo de la dele-
gación del Registro Civil de General Viamonte, en la que decía:

Corrían los primeros meses de 1945,11 cuando un día se presentó 
al despacho del Jefe del Registro Civil de Los Toldos una de las 
hermanas, de nombre Elisa, de la que más tarde sería principal 
figura de esa época. Venía a pedir un testimonio de la partida de 
nacimiento de María Eva y otro a su nombre, haciendo notar que 
debía figurar con el apellido Duarte; contestó mi hermano que a 
nombre de ese apellido no había partida alguna porque eran hijas 
adúlteras y, por lo tanto, sólo figuraban con el de la madre. La 
peticionante insistió y le rogó que le hiciera ese gran favor, que 
sería bien recompensado, pues María Eva se iba a casar con Perón, 
y que éste sería presidente de la República. Con la exigencia por 
parte de la hermana de María Eva, mi hermano Evaristo vino a 
Buenos Aires, para informarse de ese pedido, y estando en casa re-
cibió otra carta de ella ordenando se le extendiera ese documento.

9 Héctor Daniel Vargas, «¿Dónde y cuándo nació Evita?», Todo es Historia, 
Nº 384, julio de 1999, págs. 50-54.
10 Erminda Duarte, Mi hermana Evita, Ediciones Centro de Estudios Eva Perón, 
Buenos Aires, 1973, pág. 53.
11 De ser cierto este dato, sería interesante en cuanto a su relación con Perón, ya 
que sugeriría que su intención de casarse fue anterior a las jornadas de octubre 
de 1945.
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Personalmente fuimos a ver al director general del Registro Ci-
vil, en La Plata, y mi hermano le dijo que como funcionario no 
podía fraguar un instrumento público, dejando al criterio del 
director, por si él lo quería otorgar. Cuando estábamos en esa 
conversación, yo le propuse que si esa persona que había hecho 
el pedido, o la que convivía con Perón, preguntaba por las par-
tidas, le dijera que a su nombre no había asiento alguno y, por 
lo tanto, correspondía hiciera una información sumaria. Y así 
quedó archivado el asunto, sabiendo más tarde, que quien fraguó 
las partidas, haciendo figurar como que todos habían nacido en 
Junín, fue nombrado alto funcionario del Banco de la Provincia 
de Buenos Aires.12

El acta adulterada decía lo siguiente:

En la ciudad de Junín, provincia de Buenos Aires, a cinco de 
julio de 1922, ante mí, Jesús Melián, Jefe del Registro Civil, Juana 
Ibarguren de Duarte, de treinta y dos años, casada, argentina, 
domiciliada en la calle San Martín setenta, hija de Joaquín Ibar-
guren y de Petrona Núñez, declara: que el día siete de mayo del 
corriente año, a las cinco horas, en la casa de la exponente dio a 
luz una criatura del sexo femenino, a quien vi en dicho domicilio 
que había recibido el nombre de María Eva, hija legítima de la 
declarante y de su esposo Juan Duarte, de treinta y dos años, ca-
sado, argentino, hacendado, domiciliado en la misma casa, hijo 
de Francisco Duarte y de Juana Echegoyen.13

Como se ve en el acta se dan por ciertos el casamiento de Juana y 
Juan y el estatus de «legítima» de Evita, cuestiones que legalmente no 
eran ciertas; también se cambia la edad de Duarte, que había nacido 
el 1 de noviembre de 1858 y por lo tanto tenía, en mayo de 1922, 63 
años.

12 Primera Plana, 20 de julio de 1965, Sección «Cartas de Lectores», citado por 
Vargas, op. cit.
13 En Benigno Acossano, Eva Perón. Su verdadera vida, Lamas, Buenos Aires, 
1955.
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En nombre del padre

En aquel pueblo agrícola-ganadero de Los Toldos, que hacia 1919 
tenía unos 3.000 habitantes,14 vivieron doña Juana Ibarguren y sus 
cinco hijos: Blanca, Elisa, Juan Ramón, Erminda Luján y María Eva. 
Su padre, Juan Duarte Manechena Etchegoyen, era miembro de una 
familia acomodada de Chivilcoy y había llegado a General Viamonte 
para administrar la estancia «La Unión». Ésta era propiedad de los 
Malcolm, punteros locales del caudillo conservador Marcelino Ugarte, 
quien había sido gobernador de Buenos Aires hasta que el presidente 
Hipólito Yrigoyen decidió intervenir la provincia en 1917. El intendente 
Malcolm fue reemplazado por el radical José Vega Muñoz, compli-
cando política y económicamente la vida de Duarte, quien en tiempos 
conservadores había llegado a ser suplente del juez de Paz.

No se sabe muy bien por qué Don Juan se negó a reconocer a 
Eva como hija legítima. Duarte, como muchos hombres de su clase 
y de su tiempo, creía ejercer plenamente su masculinidad mante-
niendo las formas que exigían la «moral y las buenas costumbres». 
En su pueblo natal había formado una familia «legal, respetable y 
bien constituida» junto a una prima suya, Adela D’Uhart.15 Ambos 
tenían el mismo apellido D’Uhart16 pero, gracias a la «creatividad» 
de algún funcionario del puerto, al antepasado directo de Juan lo 
anotaron como Duarte.

Juan Duarte, con su esposa Adela, había tenido hijos que gozaban 
del estatus de legítimos. Con doña Juana — a la que había conocido en 
«La Unión» en 1908— tuvo sus otros hijos, los «naturales», siempre 
cercanos a aquel mote de bastardos, terriblemente insultante en aque-
llas épocas en las que la condición de «natural» era un pasaporte a la 
discriminación social y jurídica.

14 Félix Luna (dir.), Eva Duarte de Perón, Colección Grandes Protagonistas de la 
Historia, Planeta, Buenos Aires, 2000, pág. 23.
15 El apellido Grisolía, frecuentemente adjudicado a la mujer de Duarte, corresponde 
en realidad al apellido de casada de una de sus hijas, Adelina D’Uhart de Grisolía.
16 Las grafías tradicionales españolas de este apellido vasco son Duarte y de Huar-
te, mientras que las francesas son D’Huarte y D’Uharte (cuya e final los franceses 
convierten en «muda»). Los genealogistas no se ponen de acuerdo en si deriva 
de una deformación de Ur-arte («entre aguas») o de un patronímico (Eduarten, 
«hijo de Eduardo»). Es apellido registrado desde muy antiguo en Vizcaya, Navarra, 
Aragón y Gascuña.

19



En nombre del padre

En aquel pueblo agrícola-ganadero de Los Toldos, que hacia 1919 
tenía unos 3.000 habitantes,14 vivieron doña Juana Ibarguren y sus 
cinco hijos: Blanca, Elisa, Juan Ramón, Erminda Luján y María Eva. 
Su padre, Juan Duarte Manechena Etchegoyen, era miembro de una 
familia acomodada de Chivilcoy y había llegado a General Viamonte 
para administrar la estancia «La Unión». Ésta era propiedad de los 
Malcolm, punteros locales del caudillo conservador Marcelino Ugarte, 
quien había sido gobernador de Buenos Aires hasta que el presidente 
Hipólito Yrigoyen decidió intervenir la provincia en 1917. El intendente 
Malcolm fue reemplazado por el radical José Vega Muñoz, compli-
cando política y económicamente la vida de Duarte, quien en tiempos 
conservadores había llegado a ser suplente del juez de Paz.

No se sabe muy bien por qué Don Juan se negó a reconocer a 
Eva como hija legítima. Duarte, como muchos hombres de su clase 
y de su tiempo, creía ejercer plenamente su masculinidad mante-
niendo las formas que exigían la «moral y las buenas costumbres». 
En su pueblo natal había formado una familia «legal, respetable y 
bien constituida» junto a una prima suya, Adela D’Uhart.15 Ambos 
tenían el mismo apellido D’Uhart16 pero, gracias a la «creatividad» 
de algún funcionario del puerto, al antepasado directo de Juan lo 
anotaron como Duarte.

Juan Duarte, con su esposa Adela, había tenido hijos que gozaban 
del estatus de legítimos. Con doña Juana — a la que había conocido en 
«La Unión» en 1908— tuvo sus otros hijos, los «naturales», siempre 
cercanos a aquel mote de bastardos, terriblemente insultante en aque-
llas épocas en las que la condición de «natural» era un pasaporte a la 
discriminación social y jurídica.

14 Félix Luna (dir.), Eva Duarte de Perón, Colección Grandes Protagonistas de la 
Historia, Planeta, Buenos Aires, 2000, pág. 23.
15 El apellido Grisolía, frecuentemente adjudicado a la mujer de Duarte, corresponde 
en realidad al apellido de casada de una de sus hijas, Adelina D’Uhart de Grisolía.
16 Las grafías tradicionales españolas de este apellido vasco son Duarte y de Huar-
te, mientras que las francesas son D’Huarte y D’Uharte (cuya e final los franceses 
convierten en «muda»). Los genealogistas no se ponen de acuerdo en si deriva 
de una deformación de Ur-arte («entre aguas») o de un patronímico (Eduarten, 
«hijo de Eduardo»). Es apellido registrado desde muy antiguo en Vizcaya, Navarra, 
Aragón y Gascuña.

19



Aquella doble moral, obscena y machista, aceptaba y hasta feste-
jaba en secreto estas dobles vidas, entendiendo como «necesidades 
masculinas» el mantenimiento de dos relaciones paralelas. Pero para 
«la segunda» y sus hijos no había piedad. María Eva era una hija 
natural. Lo natural no era bueno por entonces, y los «hijos natura-
les» quedaban fuera de aquella peculiar naturaleza humana. Desde 
chiquita, Eva tuvo que ubicarse por ahí, en los suburbios de la vida.

Doña Juana

Los orígenes europeos del padre de Eva, que Perón insistía en resaltar, 
se contraponen a los avatares de la rama materna. Doña Juana y su 
hermana Liberata eran hijas de Petrona Núñez, nacida en 1872 en 
Bragado. El padre de Juana fue el vasco Joaquín Ibarguren, de oficio 
carrero, que se dedicaba al traslado de mercaderías desde aquella zona 
de la provincia de Buenos Aires hacia General Acha.

La pedagogía de la injusticia

La infancia de Cholita, como la llamaban sus hermanas, no fue muy 
distinta de la de millones de chicos argentinos, atravesada por las 
privaciones y las ilusiones de salir de esa situación, de soñar con el 
imposible juguete o el viaje a la gran ciudad.

El Estado de entonces estaba muy lejos de ser benefactor,17 y para 
todos regían las leyes del mercado, con sus pocas ofertas y todas las 
demandas.

La pobreza en toda su dimensión será una marca indeleble para 
Evita. A ella nadie se la contó, aprendió muy a su pesar a convivir con 
las necesidades, a sobrevivirlas:

Para ver la pobreza y la miseria no basta con asomarse y mirarla. 
La pobreza y la miseria no se dejan ver así tan fácilmente en toda 

17 El llamado «Estado de Bienestar» o «Benefactor», con políticas de intervención 
para asegurar niveles mínimos de trabajo, consumo, salud, educación, vivienda y 
seguridad al conjunto de la población, recién se iniciaría en nuestro país con el 
primer gobierno de Perón. 
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la magnitud de su dolor porque aun en la más triste situación 
de necesidad el hombre y más todavía la mujer saben imaginár-
selas para disimular, un poco al menos, su propio espectáculo. 
[…] Allí donde cuando hay cama no suele haber colchones, o 
viceversa; o ¡donde simplemente hay una sola cama para to-
dos…! ¡Y todos suelen ser siete u ocho o más personas: padres, 
hijos, abuelos…! Los pisos de los ranchos, casillas y conventi-
llos suelen ser de tierra limpia. ¡Por los techos suelen filtrarse 
la lluvia y el frío…! ¡No solamente la luz de las estrellas, que 
esto sería lo poético y lo romántico! Allí nacen los hijos y con 
ellos se agrega a la familia un problema que empieza a crecer. 
Los ricos todavía creen que cada hijo trae, según un viejo pro-
verbio, su pan debajo del brazo; y que donde comen tres bocas 
hay también para cuatro. ¡Cómo se ve que nunca han visto de 
cerca la pobreza! Yo también los he visto volver a casa con el 
hijo muerto entre los brazos para dejarlo allí sobre una mesa 
y salir luego a buscar un ataúd como antes buscaron médico y 
remedios: desesperadamente.
Los ricos suelen decir: — No tienen sensibilidad, ¿no ve que ni 
siquiera lloran cuando se les muere un hijo?
Y no se dan cuenta que tal vez ellos, los ricos, los que todo lo 
tienen, les han quitado a los pobres hasta el derecho de llorar.18

Un velorio de película

El 8 de enero de 1926, Juan Duarte murió a los 67 años en un accidente 
automovilístico. Apenas se enteró del hecho a través de una llamada 
de un pariente cercano del muerto, Juana Ibarguren partió hacia Chi-
vilcoy con sus cinco hijos en un auto de alquiler y se presentó en el 
velorio a darle el consabido último adiós.

Todas las miradas se clavaron en Juana y su prole. Las señoras y los 
señores «respetables» no podían creer lo que veían. «Cómo se atreve», 
era en aquella tórrida mañana de verano la frase menos original, que 
competía con «qué coraje» y «qué descaro».

18 Eva Perón, La razón de mi vida, Peuser, Buenos Aires, 1951. Entre las numero-
sas ediciones posteriores, puede consultarse La razón de mi vida y otros escritos, 
Planeta, Buenos Aires, 1997.
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Sin embargo, la familia «legítima» — y no, como se ha dicho errónea-
mente, su esposa, que había fallecido hacía cuatro años—19 no se opuso 
a tolerar la presencia de la familia de Los Toldos. Los testimonios coin-
ciden en mencionar un pequeño episodio con una de las hijas, que fue 
superado; los otros Duarte y la pequeña Ibarguren pudieron besar a su 
padre antes de que cerraran el féretro y acompañaron el cortejo fúnebre. 
Esto le quita al episodio el carácter de fundamental y predestinante que 
le da, por ejemplo, la película Evita de Alan Parker protagonizada por 
Madonna, que quiere ver en el enojo de esa pequeña rebelde, que contra 
todos consigue irrumpir en la sala mortuoria para besar a su padre, un 
anticipo de la futura imparable Evita.

Según su hermana Erminda:

Nuestra madre nos alzó, nos ayudó a besarlo mientras — ¿cómo 
adivinarlo entonces?— sellábamos silenciosamente un pacto de 
sólida unión en torno a ella, viendo cómo su dolor se transfigura 
ante la necesidad de sustituirlo a él y asumir desde ese mismo día 
todas las responsabilidades con un estoicismo que tenía un solo 
sentido: el de fortalecernos.20

Erminda ratifica que no fueron las dificultades para despedir a su 
padre las que moldearon su carácter. Otras fueron las cosas que la 
fueron «predestinando»:

Y ahora descubro cómo muchas de sus cosas de niña anunciaban 
de alguna manera su destino. La infancia de los seres con grandeza 
posee siempre cosas preciosas.
Desde chica le encantó leer poesías y asimismo tuvo predilección 
por la lectura de biografías de grandes personajes de la historia, 
sobre todo de mujeres famosas. Recuerdo que esas páginas le 
exaltaban. ¡Qué significativo! ¿Podía intuir entonces que llegaría 
a ser una de ellas, a entrar en la historia definitivamente?
Nunca pedía nada, ya que en esa hermosa libertad entre árboles, 
hierbas y pájaros, lo tenía todo.21

19 El acta de defunción, que puede verse en el cementerio de Chivilcoy, dice clara-
mente: «Juan D’Uhart Duarte, nacionalidad argentino, 66 años, estado civil viudo, 
agricultor, causa de fallecimiento hemorragia cerebral».
20 Erminda Duarte, op. cit.
21 Ibídem.
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La ñata contra el vidrio

La muerte de su padre y la situación económica de su familia retrasaron 
su ingreso a la escuela primaria. En 1927, a los 8 años, fue inscripta en 
la escuela mixta urbana número 1, de la calle Mitre 182, en Los Toldos.

Obtuvo un diez en conducta que contradice la imagen de niña 
rebelde que irrumpe en el velorio de su padre. Sus notas bajas en 
lectura, escritura, aritmética, historia, hablan por sí mismas de las 
dificultades económicas, las desigualdades y las falencias a las que 
estaba sometida una niña pobre, huérfana e hija natural, en un pueblo 
bonaerense de esos años.

En segundo grado, su conducta continuaba impecable. Su rendi-
miento académico seguía siendo deficiente. Sin embargo, su interés 
por algunas disciplinas como canto y música y ejercicios físicos per-
mitían anticipar su vocación. Una de sus maestras decía:

Recuerdo perfectamente a varios de sus compañeros, pero la figura 
de esta alumna, por momentos, se me desdibuja, posiblemente, 
porque no terminó su escuela primaria en el pueblo. Sin embar-
go, recuerdo nítidamente la expresión de sus ojos: igual a la que 
exhibió durante todo el resto de su vida. Era más bien callada y 
no tenía muchos amigos. Me parece recordar que las madres acon-
sejaban a sus hijos no acercarse mucho a ella y a sus hermanas.22

Evita tuvo que entender pronto cuestiones que llevan su tiempo 
aprender. No iba a tener nunca una familia «legítima», un auto, las 
cosas que parecían normales y constitutivas de la felicidad en las fa-
milias que ella veía en el cine y escuchaba en los radioteatros.

Conoció la humillación, los zapatos apretados y rotos heredados 
de sus hermanas y la mirada para abajo que indefectiblemente lleva a 
mirar de reojo para arriba. Soportó en varias fiestas patrias la dádiva 
de las señoras de la «beneficencia» que le acariciaban la cabeza con 
cierta prevención mientras le donaban, a la vista de toda la escuela, 
un guardapolvo usado o el vestidito pasado de moda que alguna de 
sus hijas había desechado. Ahí empezó a odiarlas prolijamente.

22 Testimonio de Nidia de la Torre de Dilagosto, en Otelo Borroni y Roberto Vacca, 
La vida de Eva Perón. Testimonios para su historia, Tomo I, Galerna, Buenos 
Aires, 1970.
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22 Testimonio de Nidia de la Torre de Dilagosto, en Otelo Borroni y Roberto Vacca, 
La vida de Eva Perón. Testimonios para su historia, Tomo I, Galerna, Buenos 
Aires, 1970.
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Desde que yo me acuerdo, cada injusticia me hace doler el alma 
como si se me clavase algo en ella. De cada edad guardo un 
recuerdo de alguna injusticia que me sublevó desgarrándome 
íntimamente. La limosna para mí fue siempre un placer de los 
ricos; el placer desalmado de excitar el deseo de los pobres sin 
dejarlo nunca satisfecho. Y para eso, para que la limosna fuera 
aún más miserable y más cruel, inventaron la beneficencia y así 
añadieron al placer perverso de la limosna el placer de divertirse 
alegremente con el pretexto del hambre de los pobres. La limosna 
y la beneficencia son, para mí, ostentación de riqueza y de poder 
para humillar a los humildes.23

De Los Toldos a Junín

Mientras María Eva crecía, la Argentina vivía la terrible crisis iniciada 
en octubre de 1929 en los Estados Unidos y extendida como una peste 
a todo el mundo. Los países centrales habían decidido transferir los 
efectos de esta «depresión» a los países periféricos y esperaban que 
éstos asumieran los costos de la misma. A su vez, los Estados de los 
países periféricos como el nuestro transferirían el peso de la crisis a los 
sectores populares, vía el aumento de impuestos y tarifas y la rebaja 
brutal de sueldos y jornales.

Era una crisis perdurable que afectaba particularmente al campo. 
Los pequeños productores, que habían tomado préstamos hipote-
carios para sembrar y pensaban pagarlos con el producto de las 
cosechas, pronto advirtieron que por la rebaja unilateral de precios 
impuesta por Estados Unidos y Gran Bretaña, para ganar lo mismo 
tenían que producir y vender el 40% más y absorber los costos que 
esto implicaba. La mayoría no pudo afrontar esta situación y sus 
campos fueron ejecutados por los bancos. Tuvieron que dejar las 
zonas rurales en busca de oportunidades económicas en las ciuda-
des, pero no ya como propietarios sino como proletarios. Peor aún 
sería la situación de los peones de estos campos, familias enteras que 
comenzaron a migrar hacia las ciudades, expulsadas por el hambre.

Para muchos habitantes de pueblos como Los Toldos comenzaban 
los tiempos de las «migraciones internas». Según contaba Pascual 

23 Eva Perón, op. cit.
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Lettieri, antiguo dirigente radical de la zona y editor del periódico 
local La Unión

Al nacer Eva, yo era intendente del pueblo. […] En el año 1919 
esto era una aldea. Todas las calles eran de tierra. El panorama 
político incluía a conservadores y radicales, éramos tres mil habi-
tantes. No había industrias… nada de nada. La que no estudiaba 
para maestra tenía que ir a una tienda. Ni siquiera quedaba el 
recurso de casarse con militares, porque aquí jamás los hubo. Las 
Ibarguren eran una familia muy pobre.

Lettieri afirmaba que Juana Ibarguren tuvo que rogar por el trabajo 
de su hija Elisa, empleada del Correo, y logró su traslado a la ciudad 
de Junín. Con ella, a comienzos de 1930, los Ibarguren-Duarte se 
mudaron en busca de una vida mejor.

Una chica de Junín

Junín ya era una ciudad importante de la provincia de Buenos Aires, 
con dos líneas de trenes: el Ferrocarril Buenos Aires al Pacífico y el 
Central Argentino, y un inmenso taller ferroviario que daba trabajo 
a miles de obreros.

La vida de los Ibarguren-Duarte siguió marcada por las privacio-
nes. Juana «cosía para afuera», como se decía por entonces, en su 
nueva casa de la calle Winter 90, y recibía la ayuda de Blanca, que 
ya ejercía como maestra. Elisa seguía como empleada del Correo y 
Juancito trabajaba de mandadero en una farmacia.

Las más chicas, Chicha (Erminda) de catorce y Cholita de once, 
estudiaban. En la única escuela de General Viamonte habían realizado 
sus primeros años escolares. El pase de Evita a la Escuela N° 1 «Catalina 
Larralt de Estrogamou», de Junín, le permitió completar su tercer grado. 
No era una buena alumna y sus boletines dejan ver muchas inasisten-
cias. Sus compañeras destacan que por entonces era callada y tímida.

Una de sus maestras de Junín, Palmira Repetti, la recordaba con 
mucho más cariño que sus colegas de Los Toldos:

Fue una alumna que se hizo querer tanto… Alta, delgada, pelos 
negros; era señorita, en ese tiempo todavía era señorita. Muy viva, 
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tan viva y muy inteligente, cómo no. Tendría quince años, dieciséis 
cuando venía a mi casa para explicarle lo que había estudiado de 
verso y todas esas cosas. Le gustaba mucho leer […]. Cuando yo 
la tuve en sexto grado ya había estado en otros grados y vivía a 
una cuadra y media, dos cuadras del colegio; por aquel barrio, por 
el barrio del sur. No, no era tan charleta, no, no; era concentrada, 
concentrada sí.24

No son pocos los testimonios que coinciden en que algunas de sus 
amiguitas eran reprendidas duramente por sus madres si se juntaban 
con «esa bastarda». Una compañera de escuela de Evita, Elsa Sabella, 
recordaba que los

[…] compañeros de sexto grado la marginaban y eso se puede 
entender perfectamente en aquellos años […] acá en la provincia, 
es que ser hija natural era como un baldón, como una maldición. 
Y tenía más que razones para sentirse herida, resentida; pero ja-
más lo comentó conmigo a pesar de que pienso que habrá sufrido 
muchísimo por esa condición.25

Aquellas señoras de doble moral justificaban su actitud cruel y 
discriminadora en la defensa de las «buenas familias» que incluían a 
sus maridos que, como ellas bien sabían, embarazaban a sus amantes 
fuera de sus hogares «bien constituidos», generando aquellos niños 
en los que estas nobles damas ejercían su venganza.

Los reyes no son lo que parecen

Evita comenzaba a dar las primeras muestras de su vocación. Por la 
tarde, jugaba con sus hermanos. Le encantaba pintarse la cara con 
algún maquillaje de su madre o con barro, vestirse de payaso y hacer 
acrobacias y malabarismos. La platea familiar asistía a sus funciones 
que incluían escenas teatrales.

Así lo recordaba su hermana Erminda:

24 Testimonio de Palmira Repetti, incluido en Eduardo Mignogna, Quien quiera 
oír que oiga, Legasa, Buenos Aires, 1984, pág. 95.
25 Testimonio de Elsa Sabella, incluido en Mignogna, op. cit., pág. 95.
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¡Cómo le gustaba subirse a los árboles! Yo la seguía. Aunque menor 
que yo, las iniciativas eran siempre suyas. La veo trepar con una 
asombrosa rapidez, con destreza.
Aunque los árboles fueran altos no tenía miedo.
Su niñez contuvo toda la inquietud y la fantasía imaginables. 
Ya no le bastaban la rayuela, las escondidas, y la banderita, la 
infaltable mancha: aprendió a jugar a la billarda, y a hacer girar 
trompos incansablemente. ¿Y cuando jugábamos a las estatuas? 
Lo hacíamos entre varias chicas — recuerdo que obligó a todas a 
incorporar a nuestro grupo a una chica muy pobre con quien casi 
todas se resistían a jugar. Se trataba de un juego sin duda teatral: 
una tomaba a otra de la mano y la hacía girar y después la lanzaba 
y la que se inmovilizaba en la posición más armoniosa, más bella 
— una estatua viva— era la ganadora. Y casi siempre la elección 
recaía en Eva, auxiliada invariablemente por la espontaneidad y la 
gracia. Sin duda, tenía ángel. Resultaba con asombrosa frecuencia 
«la estatua», y permanecía en la posición en que de improviso ha-
bía quedado, casi sin moverse, apenas perceptible su respiración.26

También se divertía coleccionando fotografías de sus actrices pre-
feridas, que atesoraba en un álbum. Al recorrer las páginas de aquellas 
revistas como El Hogar, se asomaba a un mundo lejano, soñado, un 
mundo al que difícilmente accedería, el de las reinas, las divas, las 
estrellas de Holywood, aquellas mujeres hermosas, brillantes, inde-
pendientes, que marcaban un estilo.

Elsa Sabella, su amiga, recuerda:

Tenía trece años y ya pensaba en ser estrella, puesto que iba a mi 
casa donde mi hermano mayor compraba una revista de aquel 
entonces editada por Emilio Kartulovich, llamada Sintonía, y lo 
que más buscaba eran los modelos que usaban las estrellas.27

Tenía pocos juguetes y les pidió a los Reyes Magos una muñeca 
de «tamaño natural». A la mañana de un 6 de enero, miró sobre sus 
zapatos, sin muchas ilusiones, para no sufrir una nueva decepción; 

26 Erminda Duarte, op. cit.
27 Testimonio de Elsa Sabella, en Mignogna, op. cit., pág. 98.
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pero allí estaba una enorme muñeca. Cuando la abrazó, notó que 
estaba renga. Según relataba su hermana Erminda:

La noche de aquel lejano 5 de enero durmió sin reposo; segura-
mente el corazón le latía con fuerza. A la mañana corrió en busca 
de sus zapatos dejados, en la ventana, y la vio. Quizá le habrá 
producido el asombro de una aparición. Era altísima, realmente 
bella. Pero tenía una pierna rota.
Mamá le explicó en seguida que la muñeca se había caído de uno 
de los camellos, y de ahí su mutilación. […] Lo que no le explicó 
nuestra madre es que había adquirido la muñeca casi por nada, 
sólo unas monedas, justamente a causa de esa rotura. Pero le 
dijo que los Reyes se la habían traído para que la cuidara. Una 
misión dulcísima.
Le bastó oír esas palabras para desbordar en un acto de una piedad 
llena de ternura, una piedad que buscaba todas las formas de su 
expresión. No sabía qué hacer para que en su alma de juguete la 
muñeca se sintiera compensada de su desgracia. Le hablaba, le 
sonreía, la quería más que si hubiera estado sana.28

Tardes de radio

A María Eva le encantaba recitar poesía. El 20 de octubre de 1933 
participó en la obra Arriba Estudiantes, gracias a que Erminda perte-
necía a un grupo escolar que organizaba representaciones teatrales. 
Poco después hizo su debut artístico recitando el poema «Una nube», 
de Gabriel y Galán. Fue frente a un micrófono de la casa de música 
de Primo Arini, que transmitía a través de altoparlantes el programa 
«La Hora Selecta», que alteraba el silencio de Junín todas las tardes 
a las siete. La propia Evita dirá:

Recuerdo que, siendo una chiquilla, siempre deseaba declamar. 
Era como si quisiera decir siempre algo a los demás, algo grande, 
que yo sentía en lo más hondo de mi corazón.29

28 Erminda Duarte, op. cit.
29 Eva Perón, op. cit.
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Su hermana Erminda concuerda:

¡Se sentía tan feliz sobre el escenario! Su sueño de ser artista, ya 
despuntado en sus primeros años de infancia, empezó así a ser 
real, a tornarse más fervoroso,
Después quiso recitar poesías y yo fui su primera maestra de de-
clamación.
Le encantaba leer y recitar poesías. Las leía con una especie de 
devoción, de recogimiento, y después, cuando las decía, toda la 
emoción, todas las sensaciones que había experimentado en su 
lectura las vertía con vehemencia, como descubriendo, en el mo-
mento de darlas a los demás, nuevos significados, matices. Es que 
lo que llegaba a su corazón salía de él como multiplicado; lo que 
tocaba se agigantaba al vertirse a los demás. Daba mucho más de 
lo que recibía. Le bastaba tomar sólo algo para dar un mundo. Así 
fue de chica, en el ámbito familiar, en los juegos, en su relación 
con la gente. Y ése fue el signo de su obra. Dar mucho más de lo 
que podía recibir. Aunque recibió lo más valioso: el amor de su 
pueblo.30

La radio la hacía soñar; se imaginaba triunfando en algún teatro 
de Buenos Aires, se iba de la miseria del día a día, hasta que la reali-
dad la volvía a dejar en su casa. Era la época de galanes como John 
Gilbert, William Powell, John Barrymore y Gary Cooper. Las chicas 
como Evita querían ser Greta Garbo, tener las piernas de Marlene 
Dietrich y los ojos de Joan Crawford. Con ellos soñaba tras salir del 
cine Crystal Palace de Junín.

Había en ella una mezcla interesante de optimismo y rebeldía:

En el lugar donde pasé mi infancia los pobres eran muchos más 
que los ricos. Yo sabía que había pobres y que había ricos; y sabía 
que los pobres eran más que los ricos y estaban en todas partes. 
Me faltaba conocer todavía la tercera dimensión en la injusticia. 
Hasta los once años creí que había pobres como había pasto y 
que había ricos como había árboles. Un día oí por primera vez 
de labios de un hombre de trabajo que había pobres porque los 

30 Erminda Duarte, op. cit.
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ricos eran demasiado ricos; y aquella revelación me produjo una 
impresión muy fuerte. Alguna vez, en una de esas reacciones mías, 
recuerdo haber dicho: — Algún día todo esto cambiará… — y no 
sé si eso era ruego o maldición o las dos cosas juntas. Aunque la 
frase es común en toda rebeldía, yo me reconfortaba en ella como 
si creyese firmemente en lo que decía. Tal vez ya entonces creía 
de verdad que algún día todo sería distinto; pero lógicamente no 
sabía cómo ni cuándo.31

Mi Buenos Aires querido

En 1933 surgió la posibilidad de una prueba, nada menos que en Ra-
dio Belgrano, una de las emisoras más importantes de Buenos Aires. 
Juntó unos pesos, estudió tres poemas y partió cargada de ilusiones, 
acompañada por doña Juana, hacia la gran ciudad. Era su primera vez 
en la Capital y todo la asombraba.

En la calle y en los cafés porteños se comentaba el vergonzoso 
tratado firmado por el vicepresidente argentino, Julio A. Roca hijo, 
con el ministro de Comercio británico, sir Walter Runciman. Por el 
Pacto Roca-Runciman, a cambio de que el gobierno de Su Majestad 
mantuviera su cuota de compra de carne enfriada, la Argentina se 
comprometía a gastar en Inglaterra o a través de ella el total de lo 
que recibía por sus exportaciones. Les daba a los ingleses el mono-
polio de los transportes y una notable influencia en un organismo 
por crearse: el Banco Central de la República Argentina, destinado a 
controlar la emisión monetaria y regular la tasa de interés. El pacto 
sería denunciado por el senador demócrata progresista por Santa 
Fe, Lisandro de la Torre, y por el grupo FORJA (Fuerza Orientado-
ra Radical de la Joven Argentina). Uno de sus fundadores, Arturo 
Jauretche, no dudó en calificarlo de «estatuto legal del coloniaje». 
Pero Eva, con sus 14 años recién cumplidos, estaba todavía ajena a 
aquellas cuestiones.

Sus pocas horas en Buenos Aires las dedicó a calmar sus nervios 
y ensayar una vez más sus poemas favoritos. La prueba se la tomó 
alguien con quien años más tarde llegaría a trabar una sincera amis-

31 Eva Perón, op. cit.
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tad, el dueño de la radio, don Jaime Yankelevich, quien concluyó la 
audición con lo que para él era un trámite: el consabido «te vamos 
a llamar». Evita regresó a Junín a esperar un llamado que tardaría 
varios años en llegar.

Vida de pueblo

Las ciudades del interior bonaerense como Junín sufrían los efectos 
de la crisis que afectaba a todos los rubros de la economía. En la 
casa de Evita, los sueldos de Elisa, Blanca y Juancito no alcanzaban. 
Doña Juana decidió abrir un comedor, aprovechando que la gente se 
estaba cansando del repetido menú del boliche de Ariño. Juana no 
era una buena cocinera pero contaba con la invalorable colaboración 
de Blanca, que coleccionaba las recetas que publicaban las revistas 
porteñas. La mitología antiperonista se imaginó y trató de imponer 
la idea de que aquel comedor era en realidad un prostíbulo donde 
la madre explotaba a sus hijas. No hay un solo testimonio serio que 
pueda avalar esta teoría elaborada por los «partidarios de la moral y 
las buenas costumbres».

Renata Coronado de Nuosi, ocupante de la casa de la calle Winter 
90 de Junín, recordaba:

Eva no tenía muchos amigos ni formaba parte tampoco de ninguna 
de las clásicas barritas del pueblo. Ellos eran tan humildes que 
tenían que dar de comer para poder subsistir, pero nunca dieron 
pensión a los comensales: esta casa sólo tiene cuatro habitaciones, 
que apenas alcanzaban para la madre y los cinco hijos. Los únicos 
clientes permanentes que comían aquí eran los hermanos Álvarez 
Rodríguez y el mayor Arrieta.
Justo Álvarez Rodríguez se casó más tarde con Blanca, en la época 
en que su hermano era rector del Colegio Nacional. Justamente 
Juan Duarte, cuando fue secretario de Perón, hizo construir el 
nuevo edificio de ese colegio, que ahora lleva el nombre del cu-
ñado de Eva.
Mi hermana estuvo comprometida durante cuatro años con Juan-
cito Duarte, pero a Eva no le conocí ningún novio, ni siquiera 
un muchacho. Eran otras épocas… ¡qué cosa triste! Acá en Junín 
no había ningún lugar para bailar o divertirse. Sólo la vuelta del 
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perro por la calle Rivadavia. Una chica en el pueblo no podía 
hacer nada.32

Quiso la vida que dos de los comensales habituales de doña Juana 
se convirtieran en sus futuros yernos: el mayor Arrieta comenzó una 
relación con Elisa, y el abogado Justo Álvarez Rodríguez se casó con 
Blanca.

Justo frecuentaba los círculos intelectuales socialistas y anarquis-
tas que confrontaron con el cura Raspuela por la orientación del mo-
numento a San Martín. El párroco quería que apuntara a la iglesia y no 
hacia el oeste, o sea hacia la cordillera de los Andes. Los muchachos 
decían que el caballo no podía dar las ancas hacia la cadena mon-
tañosa y le dedicaron al cura el siguiente versito: «Si el culo tuviera 
nombre / y el nombre tuviera fin / el culo del mundo sería Junín».

Evita, que había terminado el ciclo primario en 1934, ya estaba 
lista para buscar nuevos horizontes. Debutó como recitadora en oc-
tubre de aquel año en Radio Cultura de Buenos Aires, en una serie de 
audiciones dedicadas a la ciudad de Bolívar.

Ya se había asomado al amor con un noviecito llamado Ricardo 
Caturla, un amigo de Juancito muy «buen mozo», algo mayor que ella, 
que estaba haciendo el servicio militar en Junín. El romance terminó 
cuando Ricardo se fue de baja hacia su Córdoba natal.

Adiós, Pampa mía

La leyenda dice que Evita partió de Junín hacia Buenos Aires a prin-
cipios de 1935 acompañada por Agustín Magaldi.33 Pero lo cierto es 
que el cantor, que había actuado en la ciudad en 1929 con su com-
pañero de dúo, Pedro Noda, sólo volvió a hacerlo en diciembre de 
1936, cuando Eva llevaba más de un año de radicación en Buenos 

32 Testimonio de Renata Coronato de Nuosi, en Mignogna, op. cit., págs. 27-28.
33 Apodado «La voz sentimental de Buenos Aires», Agustín Magaldi (1898-1938) 
fue un cantor de gran popularidad a partir de 1924, cuando hizo su debut en radio 
y comenzó a grabar sus primeros discos, primero en dúo con la famosa Rosita 
Quiroga y luego con Pedro Noda. En 1936 el dúo Magaldi-Noda se disolvió, y 
Magaldi continuó como solista. Entre sus mayores éxitos, se encuentran las can-
ciones Nieve, La muchacha del circo, Acquaforte y Libertad.
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Aires. La vida artística de Magaldi como solista comenzó en enero 
de 1936, tras disolver su dúo con Noda, y se presentó acompañado 
por los guitarristas Centeno, Ortiz, Francini, Carré y el arpista Félix 
Pérez Cardoso.

Evita partió desde la estación de tren de Junín, aparentemente 
sola, como sugiere esta carta:

Querida mamá:
Apenas acabo de partir y ya empiezo a sentirme lejos. Lejos de Los 
Toldos, de Chicha, de Juancito y de vos, Blanquita, Elisa. Sin em-
bargo, me siento feliz. Vos sabés cuánto soñé con este viaje; desde 
chiquita, vos sabés. Te mando un beso y un abrazo fuerte.

Cholita.34

En Buenos Aires la esperaba su hermano Juancito, que estaba 
cumpliendo con el servicio militar. El choque con la gran ciudad no 
fue sencillo:

Me figuraba […] que las grandes ciudades eran lugares maravillo-
sos donde no se daba otra cosa que la riqueza; y todo lo que oía 
yo decir a la gente confirmaba esa creencia mía. Hablaban de la 
gran ciudad como un paraíso maravilloso donde todo era lindo 
y era extraordinario… […] Un día — habría cumplido ya los siete 
años— visité la ciudad por vez primera. Llegando a ella descubrí 
que no era cuanto yo había imaginado. De entrada vi sus «ba-
rrios» de miseria y por sus calles y sus casas supe que en la ciudad 
también había pobres y había ricos. Aquella comprobación debió 
dolerme hondamente porque cada vez que de regreso de mis viajes 
al interior del país llego a la ciudad me acuerdo de aquel primer 
encuentro con sus grandezas y miserias, y vuelvo a experimentar 
la sensación íntima de tristeza que tuve entonces.35

Eva llegaba a Buenos Aires con una pequeña valija y enormes sue-
ños de triunfar, de ser actriz, de ser ella la que apareciera en las tapas 
de Sintonía y las revistas que alimentaban su fantasía desde que tenía 

34 Carta de Evita, en Mignogna, op. cit., pág. 29.
35 Eva Perón, op. cit.
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uso de ilusión. Tenía quince años y una vida por estrenar. Era una 
entre muchos otros, como recordaba su modisto Paco Jaumandreu:36

Yo vine a Buenos Aires unos cuantos años después que Eva Perón, 
pero éramos de pueblos vecinos y en la década del treinta, cuando 
había venido Eva a Buenos Aires, el que una chica de un pueblo 
quisiera ser actriz o estrella de cine era algo así como un pecado 
mortal. La gente se reía, se burlaba o… incluso te marginaban, 
¿no es cierto? te decían cosas, la palabra más suave podía ser 
mariquita. La palabra más suave para una figura que quería ser 
actriz era que era una mujer de la calle. Todo eso creó una cierta 
relación de amistad porque los dolores eran parecidos y creo que 
por eso es mi devoción por Eva Perón.37

Era flaquita, de un pelo negro muy corto que enmarcaban unos 
bellos ojos negros de mirada triste y curiosa a la vez. Llegaba dispuesta 
a conquistar la gran ciudad. Su fértil imaginación no le alcanzaba para 
percibir hasta dónde llegaría aquella conquista.

36 Aunque suele aparecer escrito Jamandreu, el apellido correcto del célebre di-
señador de moda era Jaumandreu, tal como figura en su libro La cabeza contra 
el suelo. Memorias, Nueva edición corregida y aumentada, Corregidor, Buenos 
Aires, 1981.
37 Testimonio de Paco Jaumandreu, en Mignogna, op. cit., pág. 30.
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