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Cholita

El mundo estaba agitado allda por 1919. El 28 de junio, las grandes
potencias vencedoras de la sangrienta Primera Guerra Mundial se
pondrian finalmente de acuerdo en el Salén de los Espejos del Palacio
de Versalles. Alli decidirfan el reparto de Europa y se unirian para
combatir al naciente primer Estado socialista del mundo, que luego
serfa conocido como la Unién Soviética. A los ojos de esas potencias,
la Rusia bolchevique amenazaba extender la revolucién a toda la
Tierra. El primer intento se habfa producido en Alemania, en enero
de ese mismo afio, de la mano de la Liga Espartaco, dirigida por Karl
Liebknecht y Rosa Luxemburgo. La revolucién fracasé y sus lideres
fueron asesinados. Sin embargo, los soviéticos y sus partidarios de todo
el mundo, habian fundado en Petrogrado! la Tercera Internacional.?
Las potencias reunidas en Versalles, al tiempo que decidfan cobrarle a
la derrotada Alemania sumas impagables en concepto de «reparaciones
de guerra», promovieron y organizaron fuerzas expedicionarias contra
la Rusia soviética, que debi6 sobrellevar tres afios de guerra civil.
Los suefios de fraternidad universal —expresados, por ejemplo, en
el utépico idioma esperanto—3 se hacian afiicos contra la mezquindad
de los poderosos del mundo, que teniendo en cuenta el llamado a la

! Fundada como San Petersburgo en 1703 por el zar Pedro el Grande, entre 1914
y 1924 se llamé Petrogrado («ciudad de Pedro») y Leningrado entre 1924 y 1991.
Tras la disolucion de la Unién Soviética, un plebiscito decidié devolverle el nombre
original. Fue capital de Rusia desde 1712 hasta 1918 (reemplazada entonces por
Moscti) y principal escenario de las revoluciones de 1905 y 1917.

2 Su nombre oficial fue Internacional Comunista (abreviado como «Comintern»
por su denominacion en ruso, inglés y aleman). Se la conoci6 como la «Tercera»,
en referencia a la «Primera» (la Asociacion Internacional de los Trabajadores, que
funcioné entre 1864 y 1876) y la «Segunda» o Internacional Socialista, fundada
en 1889.

5 Idioma pretendidamente universal creado en 1887 por el médico y lingiiista
polaco Ludwik Lejzer Zamenhof, que firmaba con el seudénimo «Esperanto».
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unidad lanzado por Marx a los proletarios de todas las latitudes hacia
unas décadas,* decidieron compactarse frente al enemigo comtin: los
verdaderos creadores de la riqueza que ellos disfrutaban.

El miedo burgués empezaba a alumbrar la reacciéon. Mientras
Benito Mussolini fundaba en Italia el Partido Nacional Fascista, un
mediocre cabo llamado Adolf Hitler participaba de la fundacién del
por entonces ignoto Partido Nacional Socialista Aleman de los Tra-
bajadores. En Estados Unidos, la tinica potencia que podia llamarse
con todas las letras vencedora en la Guerra (la que menos bajas sufrio,
cuyo territorio no se vio afectado en lo mas minimo por la contienda
y que terminé por imponerse como la gran proveedora y prestamista
de vencedores y vencidos), embriagada por el triunfo y por el auge
del consumo, el gobierno federal sancioné la mas notable ley a favor
del alcohol que jamas se haya aprobado. La llamada Ley Seca, que
prohibia su consumo en todas las formas, terminé estimulandolo y
generando verdaderos imperios mafiosos que operaban bajo la mirada
mas que tolerante de los poderes de turno.

Durante ese mismo afio moria asesinado el entrafiable Emiliano
Zapata, lider de los campesinos del sur de México que reclamaban
la reforma agraria durante la primera gran Revolucion del siglo XX,
la Mexicana.

Mientras tanto, en Buenos Aires, hacia dos afios que el tango ya
era cancion, desde que a Pascual Contursi se le habia ocurrido po-
nerle letra a Lita, que a partir de entonces pasé a llamarse Mi noche
triste y en poco tiempo abrié el camino de Carlos Gardel, quien en
aquel afio estrenaba Margot del enorme Celedonio Flores. Gobernaba
Yrigoyen pero el poder no habia cambiado de manos, aquellas manos
que perpetraron una masacre obrera que pasaria a la historia como la
«Semana Trdgica».> Terminada la matanza, las damas de caridad y la

4 El Manifiesto comunista de Karl Marx y Friedrich Engels, de 1848, concluia con
el llamado: «Proletarios de todos los paises, iunios!»

5 La huelga se declar6 en enero de 1919, durante el primer gobierno de Hip6lito
Yrigoyen, en el establecimiento metalirgico Pedro Vasena, por un reclamo de
mejoras en las condiciones laborales. La policfa y matones a sueldo de la empresa
asesinaron a cuatro trabajadores, lo que desaté la huelga general en solidaridad,
que se cumplié durante varios dias y afect6 todas las actividades productivas y
de servicios de la Capital. Los factores de poder coaligados formaron grupos de
choque que operaron bajo el nombre de Liga Patridtica Argentina. Estos grupos,
que actuaban con total impunidad, asaltaron barrios populares, bibliotecas, locales
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jerarquia de la Iglesia catdlica lanzaron una colecta para reunir fon-
dos para «darle limosnas a los pobres». Lo hacian evidentemente en
defensa propia, segtin ellas mismas confesaban: «Dime: ¢qué menos
podrias hacer si te vieras acosado o acosada por una manada de fieras
hambrientas, que echarles pedazos de carne para aplacar el furor y
taparles la boca? Los barbaros ya estan a las puertas de Roma».

Sonaba el tango y resonaban los ecos de aquella masacre cuando
en el campo «La Unién», cercano a la pequefia localidad bonaerense
conocida como Los Toldos, en el partido de General Viamonte, a las
cinco de la mafiana del lluvioso 7 de mayo de 1919 nacia Maria Eva,
la futura Eva Perén.

De la naturaleza de los hijos naturales

Los Toldos es una pequefia localidad ubicada a unos 200 kilémetros
de la Capital Federal. Habia sido fundada un par de veces pero se
consolidé en 1892 cuando don Electo Urquizo disefi6 el pueblo que
se afianzaria con la llegada del ferrocarril. Debfa su nombre a la proxi-
midad con la tolderia del lonco Ignacio Coliqueo. Este jefe mapuche y
su gente pudieron instalarse en la zona gracias al apoyo que brindaron
a las tropas del general Bartolomé Mitre contra las de Justo José de
Urquiza en la batalla de Pavén en 1861.6

Maria Eva fue bautizada por el cura Carlos Micote en la capellania
vicaria de Nuestra Sefiora del Pilar de Los Toldos el 21 de noviembre
de 1919.

Desde chica, en su familia la apodaron «Cholita». Andando el
tiempo, Perdn, de entrecasa, la llamaria «Chinita». Curiosamente, los
dos sobrenombres tienen un origen histérico racista,” aunque para

sindicales e imprentas socialistas y anarquistas. La accién represiva, conjunta y
coordinada de las fuerzas legales y los grupos terroristas encolumnados en la Liga
Patridtica, logré «pacificar» la ciudad y produjo centenares de muertos y miles
de detenidos.

6 Esta batalla, librada el 17 de septiembre de 1861 a orillas del rio Pavén (provincia
de Santa Fe), implicé el sometimiento del interior a Buenos Aires, traducido en
la unificacién nacional que dio lugar a una nueva etapa histérica, conocida como
la «Organizacion Nacional», inaugurada con el acceso de Mitre a la presidencia.
7 Desde tiempos coloniales, «cholo» era el nombre despectivo dado a los «mesti-
zos» (hijos de madre indigena y padre «blanco») en toda la regién andina, donde
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entonces, en el uso habitual bonaerense, ya habian perdido esa con-
notacion. En algin momento, Perén pensé que tenia que aclararlo y
le confesé a su biégrafo Enrique Pavon Pereyra:

Obviamente, el mote de «Chinita» no obedece a ningtn antece-
dente bioldgico ni, tampoco, puede prestarse a equivoco alguno.
Mi mujer no era negra, ni mulata, ni zamba, ni tenfa otra relacion
con los origenes en cuyo dmbito habfa venido al mundo —en la
reserva de Los Toldos— que el haber sido amamantada por una
madre indigena, de la etnia de los Coliqueo. En rigor de verdad,
Eva lucfa un cutis de alabastro y su tez era transliicida, amarfilada,
casi blanquinosa. ¢ Me entenderd usted si le digo que era de fisico
transparente?8

Acaso esta necesidad de «purificar» los origenes de Evita obe-
deciese a su condicién de «hija natural», en momentos en que esto
representaba un estigma social. Muchos son los mitos alrededor de
su nacimiento, los que se fueron transformando a través del tiempo.

El acta de matrimonio con Juan Domingo Perén indica que Evita
naci6 en Junin, el 7 de mayo de 1922, «hija legitima de dofia Juana
Ibarguren de Duarte y de su esposo, Juan Duarte»; pero por investi-
gaciones posteriores pudo saberse que la partida de nacimiento que
consignaba esa fecha era falsa y que la original, inscripta en el Registro
Civil de General Viamonte, habia sido arrancada y destruida. Esta
adulteracién pretendia reparar su condicién de «hija natural», produc-
to de la negativa de su padre a reconocerla. Fue inscripta por su madre
como Marfa Eva Ibarguren. El cambio en la partida de la condicién
civil de sus padres, de concubinos a casados, debia ir necesariamente
acompafiado de la modificacién de la fecha de nacimiento de Maria
Eva, porque Duarte estaba casado, no precisamente con Juana, y re-
cién en 1922 cambi6 su estado civil por el de viudo. Esta alteracion
en la fecha eliminaba entonces la condiciéon de «hija adulterina» de

sigue teniendo esa connotacion. En el Rio de la Plata se usaba «chino» o «achi-
nado», con un sentido similar; en el caso femenino, en quechua china significa
«hembra» y antes de la conquista s6lo era usado para animales; después, fue una
forma despectiva de decir «sirvienta».

8 Enrique Pavon Pereyra, Vida intima de Perén. La historia privada segiin su
bidgrafo personal, Planeta, Buenos Aires, 2011, pag. 93.
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Evita. La modificacién se produjo en 1945, en los dias previos a la
boda con Perdén, cuando Evita fue anotada con estos datos ficticios en
el acta nimero 728, documento que originariamente correspondia a
un bebé muerto a los dos meses de vida, llamado Juan José Uzqueda.

Incluso las circunstancias del parto son motivo de dudas. Héctor
Daniel Vargas aporta algunos datos al afirmar que segtin «la version
mas generalizada, Juana Rawson de Guayaquil, comadrona de la tribu
mapuche de Coliqueo, ayudé durante el parto a Juana Ibarguren, de
25 afios».9 Por el contrario, Erminda Duarte, una de las hermanas
de Eva, asegura que a su madre la atendié el doctor Eugenio Bargas,
amigo de la familia y director del Hospital Municipal del pueblo, «el
mismo que nos trajo a las dos al mundo».10

El semanario Primera Plana, en su ntimero del 20 de julio de 1965,
publicé una carta de lectores firmada por el abogado Dario Rodriguez
del Pino, cuyo hermano Evaristo, escribano, estaba a cargo de la dele-
gacion del Registro Civil de General Viamonte, en la que decia:

Corrian los primeros meses de 1945,!1 cuando un dia se present6
al despacho del Jefe del Registro Civil de Los Toldos una de las
hermanas, de nombre Elisa, de la que mds tarde serfa principal
figura de esa €poca. Venia a pedir un testimonio de la partida de
nacimiento de Maria Eva y otro a su nombre, haciendo notar que
debia figurar con el apellido Duarte; contesté mi hermano que a
nombre de ese apellido no habia partida alguna porque eran hijas
addlteras y, por lo tanto, sélo figuraban con el de la madre. La
peticionante insisti6 y le rogé que le hiciera ese gran favor, que
serfa bien recompensado, pues Maria Eva se iba a casar con Perdn,
y que éste serfa presidente de la Reptblica. Con la exigencia por
parte de la hermana de Marfa Eva, mi hermano Evaristo vino a
Buenos Aires, para informarse de ese pedido, y estando en casa re-
cibi6 otra carta de ella ordenando se le extendiera ese documento.

9 Héctor Daniel Vargas, «;Dénde y cudndo nacié Evita?», Todo es Historia,
Ne 384, julio de 1999, pags. 50-54.

10 Erminda Duarte, Mi hermana Evita, Ediciones Centro de Estudios Eva Peron,
Buenos Aires, 1973, pag. 53.

1 De ser cierto este dato, serfa interesante en cuanto a su relacién con Perén, ya

que sugerirfa que su intencion de casarse fue anterior a las jornadas de octubre
de 1945.

17



Personalmente fuimos a ver al director general del Registro Ci-
vil, en La Plata, y mi hermano le dijo que como funcionario no
podia fraguar un instrumento publico, dejando al criterio del
director, por si €l lo queria otorgar. Cuando estdbamos en esa
conversacion, yo le propuse que si esa persona que habia hecho
el pedido, o la que convivia con Perdn, preguntaba por las par-
tidas, le dijera que a su nombre no habia asiento alguno y, por
lo tanto, correspondia hiciera una informacién sumaria. Y asi
quedo archivado el asunto, sabiendo mas tarde, que quien fragué
las partidas, haciendo figurar como que todos habian nacido en
Junin, fue nombrado alto funcionario del Banco de la Provincia
de Buenos Aires.!?

El acta adulterada decia lo siguiente:

En la ciudad de Junin, provincia de Buenos Aires, a cinco de
julio de 1922, ante mi, Jestis Melidn, Jefe del Registro Civil, Juana
Ibarguren de Duarte, de treinta y dos afios, casada, argentina,
domiciliada en la calle San Martin setenta, hija de Joaquin Ibar-
guren y de Petrona Nuiflez, declara: que el dia siete de mayo del
corriente afio, a las cinco horas, en la casa de la exponente dio a
luz una criatura del sexo femenino, a quien vi en dicho domicilio
que habfa recibido el nombre de Marfa Eva, hija legitima de la
declarante y de su esposo Juan Duarte, de treinta y dos afios, ca-
sado, argentino, hacendado, domiciliado en la misma casa, hijo
de Francisco Duarte y de Juana Echegoyen.!3

Como se ve en el acta se dan por ciertos el casamiento de Juana y

Juan y el estatus de «legitima» de Evita, cuestiones que legalmente no
eran ciertas; también se cambia la edad de Duarte, que habia nacido
el 1 de noviembre de 1858 y por lo tanto tenfa, en mayo de 1922, 63

afios.

12 Primera Plana, 20 de julio de 1965, Seccion «Cartas de Lectores», citado por

Vargas, op. cit.

13 En Benigno Acossano, Eva Perén. Su verdadera vida, Lamas, Buenos Aires,

1955.
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En nombre del padre

En aquel pueblo agricola-ganadero de Los Toldos, que hacia 1919
tenfa unos 3.000 habitantes,* vivieron dofia Juana Ibarguren y sus
cinco hijos: Blanca, Elisa, Juan Ramé6n, Erminda Lujan y Marfa Eva.
Su padre, Juan Duarte Manechena Etchegoyen, era miembro de una
familia acomodada de Chivilcoy y habia llegado a General Viamonte
para administrar la estancia «La Unién». Esta era propiedad de los
Malcolm, punteros locales del caudillo conservador Marcelino Ugarte,
quien habfa sido gobernador de Buenos Aires hasta que el presidente
Hipdlito Yrigoyen decidi6 intervenir la provincia en 1917. El intendente
Malcolm fue reemplazado por el radical José Vega Mufioz, compli-
cando politica y econémicamente la vida de Duarte, quien en tiempos
conservadores habia llegado a ser suplente del juez de Paz.

No se sabe muy bien por qué Don Juan se neg6 a reconocer a
Eva como hija legitima. Duarte, como muchos hombres de su clase
y de su tiempo, crefa ejercer plenamente su masculinidad mante-
niendo las formas que exigfan la «moral y las buenas costumbres».
En su pueblo natal habia formado una familia «legal, respetable y
bien constituida» junto a una prima suya, Adela D’Uhart.!> Ambos
tenfan el mismo apellido D’Uhart!® pero, gracias a la «creatividad»
de algin funcionario del puerto, al antepasado directo de Juan lo
anotaron como Duarte.

Juan Duarte, con su esposa Adela, habia tenido hijos que gozaban
del estatus de legitimos. Con dofia Juana —a la que habfa conocido en
«La Unién» en 1908- tuvo sus otros hijos, los «naturales», siempre
cercanos a aquel mote de bastardos, terriblemente insultante en aque-
llas épocas en las que la condicién de «natural» era un pasaporte a la
discriminacién social y juridica.

14 Félix Luna (dir.), Eva Duarte de Perén, Coleccién Grandes Protagonistas de la
Historia, Planeta, Buenos Aires, 2000, pag. 23.

15 El apellido Grisolia, frecuentemente adjudicado a la mujer de Duarte, corresponde
en realidad al apellido de casada de una de sus hijas, Adelina D’Uhart de Grisolia.

16 Las graffas tradicionales espafiolas de este apellido vasco son Duarte y de Huar-
te, mientras que las francesas son D’Huarte y D’Uharte (cuya e final los franceses
convierten en «muda»). Los genealogistas no se ponen de acuerdo en si deriva
de una deformacion de Ur-arte («entre aguas») o de un patronimico (Eduarten,
«hijo de Eduardo»). Es apellido registrado desde muy antiguo en Vizcaya, Navarra,
Arag6n y Gascuiia.
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Aquella doble moral, obscena y machista, aceptaba y hasta feste-
jaba en secreto estas dobles vidas, entendiendo como «necesidades
masculinas» el mantenimiento de dos relaciones paralelas. Pero para
«la segunda» y sus hijos no habia piedad. Marfa Eva era una hija
natural. Lo natural no era bueno por entonces, y los «hijos natura-
les» quedaban fuera de aquella peculiar naturaleza humana. Desde
chiquita, Eva tuvo que ubicarse por ahi, en los suburbios de la vida.

Dovia Juana

Los origenes europeos del padre de Eva, que Perdn insistia en resaltar,
se contraponen a los avatares de la rama materna. Dofla Juana y su
hermana Liberata eran hijas de Petrona Nifiez, nacida en 1872 en
Bragado. El padre de Juana fue el vasco Joaquin Ibarguren, de oficio
carrero, que se dedicaba al traslado de mercaderias desde aquella zona
de la provincia de Buenos Aires hacia General Acha.

La pedagogia de la injusticia

La infancia de Cholita, como la llamaban sus hermanas, no fue muy
distinta de la de millones de chicos argentinos, atravesada por las
privaciones y las ilusiones de salir de esa situacion, de sofiar con el
imposible juguete o el viaje a la gran ciudad.

El Estado de entonces estaba muy lejos de ser benefactor,!” y para
todos regian las leyes del mercado, con sus pocas ofertas y todas las
demandas.

La pobreza en toda su dimensién serd una marca indeleble para
Evita. A ella nadie se la contd, aprendié muy a su pesar a convivir con
las necesidades, a sobrevivirlas:

Para ver la pobreza y la miseria no basta con asomarse y mirarla.
La pobreza y la miseria no se dejan ver asi tan facilmente en toda

7El llamado «Estado de Bienestar» o «Benefactor», con politicas de intervencion
para asegurar niveles minimos de trabajo, consumo, salud, educacién, vivienda y
seguridad al conjunto de la poblacion, recién se iniciaria en nuestro pafs con el
primer gobierno de Per6n.
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la magnitud de su dolor porque aun en la mads triste situacién
de necesidad el hombre y mas todavia la mujer saben imaginar-
selas para disimular, un poco al menos, su propio espectaculo.
[...] Allf donde cuando hay cama no suele haber colchones, o
viceversa; o idonde simplemente hay una sola cama para to-
dos...! iY todos suelen ser siete u ocho 0o mas personas: padres,
hijos, abuelos...! Los pisos de los ranchos, casillas y conventi-
llos suelen ser de tierra limpia. iPor los techos suelen filtrarse
la lluvia y el frio...! iNo solamente la luz de las estrellas, que
esto seria lo poético y lo romantico! Allf nacen los hijos y con
ellos se agrega a la familia un problema que empieza a crecer.
Los ricos todavia creen que cada hijo trae, segtin un viejo pro-
verbio, su pan debajo del brazo; y que donde comen tres bocas
hay también para cuatro. iCémo se ve que nunca han visto de
cerca la pobreza! Yo también los he visto volver a casa con el
hijo muerto entre los brazos para dejarlo alli sobre una mesa
y salir luego a buscar un ataid como antes buscaron médico y
remedios: desesperadamente.

Los ricos suelen decir: —No tienen sensibilidad, éno ve que ni
siquiera lloran cuando se les muere un hijo?

Y no se dan cuenta que tal vez ellos, los ricos, los que todo lo
tienen, les han quitado a los pobres hasta el derecho de llorar.!8

Un velorio de pelicula

El 8 de enero de 1926, Juan Duarte muri6 a los 67 afios en un accidente
automovilistico. Apenas se enterd del hecho a través de una llamada
de un pariente cercano del muerto, Juana Ibarguren parti6é hacia Chi-
vilcoy con sus cinco hijos en un auto de alquiler y se presenté en el

velorio a darle el consabido tdltimo adi6s.
Todas las miradas se clavaron en Juana y su prole. Las sefioras y los

seflores «respetables» no podian creer lo que vefan. «Como se atreve»,
era en aquella torrida mafiana de verano la frase menos original, que

competia con «qué coraje» y «qué descaro».

18 Eva Per6n, La razén de mi vida, Peuser, Buenos Aires, 1951. Entre las numero-
sas ediciones posteriores, puede consultarse La razon de mi vida y otros escritos,

Planeta, Buenos Aires, 1997.
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Sin embargo, la familia «legitima» —y no, como se ha dicho errénea-
mente, su esposa, que habia fallecido hacfa cuatro afios—!° no se opuso
a tolerar la presencia de la familia de Los Toldos. Los testimonios coin-
ciden en mencionar un pequefio episodio con una de las hijas, que fue
superado; los otros Duarte y la pequefia Ibarguren pudieron besar a su
padre antes de que cerraran el féretro y acompaifiaron el cortejo ftinebre.
Esto le quita al episodio el caracter de fundamental y predestinante que
le da, por ejemplo, la pelicula Evita de Alan Parker protagonizada por
Madonna, que quiere ver en el enojo de esa pequefia rebelde, que contra
todos consigue irrumpir en la sala mortuoria para besar a su padre, un
anticipo de la futura imparable Evita.

Segtin su hermana Erminda:

Nuestra madre nos alzé, nos ayudé a besarlo mientras —écémo
adivinarlo entonces?— selldbamos silenciosamente un pacto de
solida unién en torno a ella, viendo c6mo su dolor se transfigura
ante la necesidad de sustituirlo a €l y asumir desde ese mismo dia
todas las responsabilidades con un estoicismo que tenia un solo
sentido: el de fortalecernos.??

Erminda ratifica que no fueron las dificultades para despedir a su
padre las que moldearon su caracter. Otras fueron las cosas que la
fueron «predestinando»:

Y ahora descubro c6mo muchas de sus cosas de nifia anunciaban
de alguna manera su destino. La infancia de los seres con grandeza
posee siempre cosas preciosas.

Desde chica le encant6 leer poesias y asimismo tuvo predileccion
por la lectura de biografias de grandes personajes de la historia,
sobre todo de mujeres famosas. Recuerdo que esas pdginas le
exaltaban. iQué significativo! {Podfa intuir entonces que llegaria
a ser una de ellas, a entrar en la historia definitivamente?
Nunca pedia nada, ya que en esa hermosa libertad entre arboles,
hierbas y péjaros, lo tenia todo.2!

19Fl acta de defuncién, que puede verse en el cementerio de Chivilcoy, dice clara-
mente: «Juan D’Uhart Duarte, nacionalidad argentino, 66 afios, estado civil viudo,
agricultor, causa de fallecimiento hemorragia cerebral».

20 Erminda Duarte, op. cit.
21 Ibidem.
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La fiata contra el vidrio

La muerte de su padre y la situacién econémica de su familia retrasaron
su ingreso a la escuela primaria. En 1927, a los 8 afios, fue inscripta en
la escuela mixta urbana niimero 1, de la calle Mitre 182, en Los Toldos.

Obtuvo un diez en conducta que contradice la imagen de nifia
rebelde que irrumpe en el velorio de su padre. Sus notas bajas en
lectura, escritura, aritmética, historia, hablan por si mismas de las
dificultades econémicas, las desigualdades y las falencias a las que
estaba sometida una nifia pobre, huérfana e hija natural, en un pueblo
bonaerense de esos afios.

En segundo grado, su conducta continuaba impecable. Su rendi-
miento académico segufa siendo deficiente. Sin embargo, su interés
por algunas disciplinas como canto y misica y ejercicios fisicos per-
mitfan anticipar su vocacién. Una de sus maestras decfa:

Recuerdo perfectamente a varios de sus compafieros, pero la figura
de esta alumna, por momentos, se me desdibuja, posiblemente,
porque no terminé su escuela primaria en el pueblo. Sin embar-
go, recuerdo nitidamente la expresion de sus ojos: igual a la que
exhibi6 durante todo el resto de su vida. Era mas bien callada y
no tenfa muchos amigos. Me parece recordar que las madres acon-
sejaban a sus hijos no acercarse mucho a ella y a sus hermanas.??

Evita tuvo que entender pronto cuestiones que llevan su tiempo
aprender. No iba a tener nunca una familia «legitima», un auto, las
cosas que parecfan normales y constitutivas de la felicidad en las fa-
milias que ella vefa en el cine y escuchaba en los radioteatros.

Conoci6 la humillacién, los zapatos apretados y rotos heredados
de sus hermanas y la mirada para abajo que indefectiblemente lleva a
mirar de reojo para arriba. Soporté en varias fiestas patrias la dadiva
de las sefioras de la «beneficencia» que le acariciaban la cabeza con
cierta prevencién mientras le donaban, a la vista de toda la escuela,
un guardapolvo usado o el vestidito pasado de moda que alguna de
sus hijas habia desechado. Ahf empez6 a odiarlas prolijamente.

22 Testimonio de Nidia de la Torre de Dilagosto, en Otelo Borroni y Roberto Vacca,
La vida de Eva Peron. Testimonios para su historia, Tomo I, Galerna, Buenos
Aires, 1970.
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Desde que yo me acuerdo, cada injusticia me hace doler el alma
como si se me clavase algo en ella. De cada edad guardo un
recuerdo de alguna injusticia que me sublevo desgarrandome
intimamente. La limosna para mi fue siempre un placer de los
ricos; el placer desalmado de excitar el deseo de los pobres sin
dejarlo nunca satisfecho. Y para eso, para que la limosna fuera
aln mds miserable y mds cruel, inventaron la beneficencia y asi
afiadieron al placer perverso de la limosna el placer de divertirse
alegremente con el pretexto del hambre de los pobres. La limosna
y la beneficencia son, para mi, ostentacién de riqueza y de poder
para humillar a los humildes.?3

De Los Toldos a Junin

Mientras Marfa Eva crecia, la Argentina vivia la terrible crisis iniciada
en octubre de 1929 en los Estados Unidos y extendida como una peste
a todo el mundo. Los paises centrales habfan decidido transferir los
efectos de esta «depresion» a los paises periféricos y esperaban que
éstos asumieran los costos de la misma. A su vez, los Estados de los
paises periféricos como el nuestro transferirfan el peso de la crisis a los
sectores populares, via el aumento de impuestos y tarifas y la rebaja
brutal de sueldos y jornales.

Era una crisis perdurable que afectaba particularmente al campo.
Los pequefios productores, que habfan tomado préstamos hipote-
carios para sembrar y pensaban pagarlos con el producto de las
cosechas, pronto advirtieron que por la rebaja unilateral de precios
impuesta por Estados Unidos y Gran Bretafia, para ganar lo mismo
tenfan que producir y vender el 40% mads y absorber los costos que
esto implicaba. La mayoria no pudo afrontar esta situaciéon y sus
campos fueron ejecutados por los bancos. Tuvieron que dejar las
zonas rurales en busca de oportunidades econémicas en las ciuda-
des, pero no ya como propietarios sino como proletarios. Peor ain
seria la situacion de los peones de estos campos, familias enteras que
comenzaron a migrar hacia las ciudades, expulsadas por el hambre.

Para muchos habitantes de pueblos como Los Toldos comenzaban
los tiempos de las «migraciones internas». Seglin contaba Pascual

23 Eva Peron, op. cit.
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Lettieri, antiguo dirigente radical de la zona y editor del periédico
local La Unidon

Al nacer Eva, yo era intendente del pueblo. [...] En el afio 1919
esto era una aldea. Todas las calles eran de tierra. El panorama
politico incluia a conservadores y radicales, éramos tres mil habi-
tantes. No habia industrias... nada de nada. La que no estudiaba
para maestra tenia que ir a una tienda. Ni siquiera quedaba el
recurso de casarse con militares, porque aqui jamads los hubo. Las
Ibarguren eran una familia muy pobre.

Lettieri afirmaba que Juana Ibarguren tuvo que rogar por el trabajo
de su hija Elisa, empleada del Correo, y logré su traslado a la ciudad
de Junin. Con ella, a comienzos de 1930, los Ibarguren-Duarte se
mudaron en busca de una vida mejor.

Una chica de Junin

Junin ya era una ciudad importante de la provincia de Buenos Aires,
con dos lineas de trenes: el Ferrocarril Buenos Aires al Pacifico y el
Central Argentino, y un inmenso taller ferroviario que daba trabajo
a miles de obreros.

La vida de los Ibarguren-Duarte sigui6 marcada por las privacio-
nes. Juana «cosia para afuera», como se decia por entonces, en su
nueva casa de la calle Winter 90, y recibia la ayuda de Blanca, que
ya ejercia como maestra. Elisa seguia como empleada del Correo y
Juancito trabajaba de mandadero en una farmacia.

Las mas chicas, Chicha (Erminda) de catorce y Cholita de once,
estudiaban. En la tnica escuela de General Viamonte habian realizado
sus primeros afios escolares. El pase de Evita a la Escuela N° 1 «Catalina
Larralt de Estrogamou», de Junin, le permitié completar su tercer grado.
No era una buena alumna y sus boletines dejan ver muchas inasisten-
cias. Sus compafieras destacan que por entonces era callada y timida.

Una de sus maestras de Junin, Palmira Repetti, la recordaba con
mucho mas carifio que sus colegas de Los Toldos:

Fue una alumna que se hizo querer tanto... Alta, delgada, pelos
negros; era seflorita, en ese tiempo todavia era sefiorita. Muy viva,
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tan viva y muy inteligente, como no. Tendria quince afios, dieciséis
cuando venia a mi casa para explicarle lo que habia estudiado de
verso y todas esas cosas. Le gustaba mucho leer [...]. Cuando yo
la tuve en sexto grado ya habia estado en otros grados y vivia a
una cuadra y media, dos cuadras del colegio; por aquel barrio, por
el barrio del sur. No, no era tan charleta, no, no; era concentrada,
concentrada si.2*4

No son pocos los testimonios que coinciden en que algunas de sus
amiguitas eran reprendidas duramente por sus madres si se juntaban
con «esa bastarda». Una compaifiera de escuela de Evita, Elsa Sabella,
recordaba que los

[...] compafieros de sexto grado la marginaban y eso se puede
entender perfectamente en aquellos afios [...] acd en la provincia,
es que ser hija natural era como un baldén, como una maldicién.
Y tenia mds que razones para sentirse herida, resentida; pero ja-
mads lo coment6 conmigo a pesar de que pienso que habrd sufrido
muchisimo por esa condicién.?®

Aquellas sefioras de doble moral justificaban su actitud cruel y
discriminadora en la defensa de las «buenas familias» que incluian a
sus maridos que, como ellas bien sabfan, embarazaban a sus amantes
fuera de sus hogares «bien constituidos», generando aquellos nifios
en los que estas nobles damas ejercian su venganza.

Los reyes no son lo que parecen

Evita comenzaba a dar las primeras muestras de su vocacion. Por la
tarde, jugaba con sus hermanos. Le encantaba pintarse la cara con
algiin maquillaje de su madre o con barro, vestirse de payaso y hacer
acrobacias y malabarismos. La platea familiar asistia a sus funciones
que inclufan escenas teatrales.

Asf lo recordaba su hermana Erminda:

24 Testimonio de Palmira Repetti, incluido en Eduardo Mignogna, Quien quiera
oir que oiga, Legasa, Buenos Aires, 1984, pag. 95.

25 Testimonio de Elsa Sabella, incluido en Mignogna, op. cit., pag. 95.
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iCémo le gustaba subirse a los arboles! Yo la seguia. Aunque menor
que yo, las iniciativas eran siempre suyas. La veo trepar con una
asombrosa rapidez, con destreza.

Aungque los arboles fueran altos no tenia miedo.

Su nifiez contuvo toda la inquietud y la fantasia imaginables.
Ya no le bastaban la rayuela, las escondidas, y la banderita, la
infaltable mancha: aprendié a jugar a la billarda, y a hacer girar
trompos incansablemente. ¢Y cuando jugdbamos a las estatuas?
Lo haciamos entre varias chicas —recuerdo que obligé a todas a
incorporar a nuestro grupo a una chica muy pobre con quien casi
todas se resistian a jugar. Se trataba de un juego sin duda teatral:
una tomaba a otra de la mano y la hacfa girar y después la lanzaba
y la que se inmovilizaba en la posicién mas armoniosa, mas bella
—una estatua viva— era la ganadora. Y casi siempre la eleccion
recaia en Eva, auxiliada invariablemente por la espontaneidad y la
gracia. Sin duda, tenfa dngel. Resultaba con asombrosa frecuencia
«la estatua», y permanecia en la posicién en que de improviso ha-
bia quedado, casi sin moverse, apenas perceptible su respiracion.20

También se divertia coleccionando fotografias de sus actrices pre-
feridas, que atesoraba en un album. Al recorrer las paginas de aquellas
revistas como El Hogar, se asomaba a un mundo lejano, sofiado, un
mundo al que dificilmente accederfa, el de las reinas, las divas, las
estrellas de Holywood, aquellas mujeres hermosas, brillantes, inde-
pendientes, que marcaban un estilo.

Elsa Sabella, su amiga, recuerda:

Tenia trece afios y ya pensaba en ser estrella, puesto que iba a mi
casa donde mi hermano mayor compraba una revista de aquel
entonces editada por Emilio Kartulovich, llamada Sintonia, y lo
que mas buscaba eran los modelos que usaban las estrellas.?”

Tenia pocos juguetes y les pidi6 a los Reyes Magos una mufieca
de «tamafio natural». A la mafiana de un 6 de enero, mir6 sobre sus
zapatos, sin muchas ilusiones, para no sufrir una nueva decepcion;

26 Erminda Duarte, op. cit.
27 Testimonio de Elsa Sabella, en Mignogna, op. cit., pag. 98.
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pero alli estaba una enorme muifieca. Cuando la abrazo, not6 que
estaba renga. Segtin relataba su hermana Erminda:

La noche de aquel lejano 5 de enero durmi6 sin reposo; segura-
mente el corazén le latfa con fuerza. A la mafiana corri6 en busca
de sus zapatos dejados, en la ventana, y la vio. Quizd le habra
producido el asombro de una aparicién. Era altisima, realmente
bella. Pero tenia una pierna rota.

Mama le explic6 en seguida que la mufieca se habia caido de uno
de los camellos, y de ahf su mutilacion. [...] Lo que no le explicé
nuestra madre es que habia adquirido la mufieca casi por nada,
s6lo unas monedas, justamente a causa de esa rotura. Pero le
dijo que los Reyes se la habian traido para que la cuidara. Una
mision dulcisima.

Le basto oir esas palabras para desbordar en un acto de una piedad
llena de ternura, una piedad que buscaba todas las formas de su
expresion. No sabia qué hacer para que en su alma de juguete la
mufieca se sintiera compensada de su desgracia. Le hablaba, le
sonrefa, la queria mds que si hubiera estado sana.?®

Tardes de radio

A Maria Eva le encantaba recitar poesia. El 20 de octubre de 1933
particip6 en la obra Arriba Estudiantes, gracias a que Erminda perte-
necia a un grupo escolar que organizaba representaciones teatrales.
Poco después hizo su debut artistico recitando el poema «Una nube»,
de Gabriel y Galan. Fue frente a un micréfono de la casa de mdsica
de Primo Arini, que transmitia a través de altoparlantes el programa
«La Hora Selecta», que alteraba el silencio de Junin todas las tardes
a las siete. La propia Evita dira:

Recuerdo que, siendo una chiquilla, siempre deseaba declamar.
Era como si quisiera decir siempre algo a los demads, algo grande,
que yo sentia en lo mas hondo de mi corazén.?®

28 Erminda Duarte, op. cit.
29 Eva Peron, op. cit.
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Su hermana Erminda concuerda:

iSe sentia tan feliz sobre el escenario! Su sueflo de ser artista, ya
despuntado en sus primeros afios de infancia, empez6 asf a ser
real, a tornarse mds fervoroso,

Después quiso recitar poesias y yo fui su primera maestra de de-
clamacién.

Le encantaba leer y recitar poesfas. Las lefa con una especie de
devocion, de recogimiento, y después, cuando las decfa, toda la
emocion, todas las sensaciones que habfa experimentado en su
lectura las vertia con vehemencia, como descubriendo, en el mo-
mento de darlas a los demds, nuevos significados, matices. Es que
lo que llegaba a su corazoén salfa de él como multiplicado; lo que
tocaba se agigantaba al vertirse a los demds. Daba mucho mas de
lo que recibfa. Le bastaba tomar s6lo algo para dar un mundo. Asi
fue de chica, en el ambito familiar, en los juegos, en su relacion
con la gente. Y ése fue el signo de su obra. Dar mucho mads de lo
que podia recibir. Aunque recibié lo mas valioso: el amor de su
pueblo.3?

La radio la hacia sofiar; se imaginaba triunfando en algtin teatro

de Buenos Aires, se iba de la miseria del dia a dia, hasta que la reali-
dad la volvia a dejar en su casa. Era la época de galanes como John
Gilbert, William Powell, John Barrymore y Gary Cooper. Las chicas
como Evita querian ser Greta Garbo, tener las piernas de Marlene
Dietrich y los ojos de Joan Crawford. Con ellos sofiaba tras salir del

cine Crystal Palace de Junin.

Habfia en ella una mezcla interesante de optimismo y rebeldia:

En el lugar donde pasé mi infancia los pobres eran muchos mas
que los ricos. Yo sabia que habia pobres y que habia ricos; y sabia
que los pobres eran mas que los ricos y estaban en todas partes.
Me faltaba conocer todavia la tercera dimension en la injusticia.
Hasta los once afios cref que habia pobres como habia pasto y
que habia ricos como habia drboles. Un dia of por primera vez
de labios de un hombre de trabajo que habia pobres porque los

30 Erminda Duarte, op. cit.
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ricos eran demasiado ricos; y aquella revelacién me produjo una
impresion muy fuerte. Alguna vez, en una de esas reacciones mias,
recuerdo haber dicho: —Algtin dia todo esto cambiara... —y no
sé€ si eso era ruego o maldicion o las dos cosas juntas. Aunque la
frase es comtn en toda rebeldia, yo me reconfortaba en ella como
si creyese firmemente en lo que decia. Tal vez ya entonces crefa
de verdad que algtn dia todo serfa distinto; pero l6gicamente no
sabia c6mo ni cuando.3!

Mi Buenos Aires querido

En 1933 surgi6 la posibilidad de una prueba, nada menos que en Ra-
dio Belgrano, una de las emisoras mds importantes de Buenos Aires.
Junt6 unos pesos, estudio tres poemas y partié cargada de ilusiones,
acompafiada por dofia Juana, hacia la gran ciudad. Era su primera vez
en la Capital y todo la asombraba.

En la calle y en los cafés portefios se comentaba el vergonzoso
tratado firmado por el vicepresidente argentino, Julio A. Roca hijo,
con el ministro de Comercio britanico, sir Walter Runciman. Por el
Pacto Roca-Runciman, a cambio de que el gobierno de Su Majestad
mantuviera su cuota de compra de carne enfriada, la Argentina se
comprometia a gastar en Inglaterra o a través de ella el total de lo
que recibia por sus exportaciones. Les daba a los ingleses el mono-
polio de los transportes y una notable influencia en un organismo
por crearse: el Banco Central de la Republica Argentina, destinado a
controlar la emisién monetaria y regular la tasa de interés. El pacto
serfa denunciado por el senador demdcrata progresista por Santa
Fe, Lisandro de la Torre, y por el grupo FORJA (Fuerza Orientado-
ra Radical de la Joven Argentina). Uno de sus fundadores, Arturo
Jauretche, no dudé en calificarlo de «estatuto legal del coloniaje».
Pero Eva, con sus 14 afios recién cumplidos, estaba todavia ajena a
aquellas cuestiones.

Sus pocas horas en Buenos Aires las dedic6 a calmar sus nervios
y ensayar una vez mas sus poemas favoritos. La prueba se la tomé
alguien con quien afios mds tarde llegaria a trabar una sincera amis-

31 Eva Perén, op. cit.
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tad, el duefio de la radio, don Jaime Yankelevich, quien concluyé la
audicion con lo que para €l era un tramite: el consabido «te vamos
a llamar». Evita regres6é a Junin a esperar un llamado que tardaria
varios afios en llegar.

Vida de pueblo

Las ciudades del interior bonaerense como Junin sufrfan los efectos
de la crisis que afectaba a todos los rubros de la economia. En la
casa de Evita, los sueldos de Elisa, Blanca y Juancito no alcanzaban.
Doiia Juana decidi6 abrir un comedor, aprovechando que la gente se
estaba cansando del repetido mend del boliche de Arifio. Juana no
era una buena cocinera pero contaba con la invalorable colaboracién
de Blanca, que coleccionaba las recetas que publicaban las revistas
portefias. La mitologia antiperonista se imaginé y trat6 de imponer
la idea de que aquel comedor era en realidad un prostibulo donde
la madre explotaba a sus hijas. No hay un solo testimonio serio que
pueda avalar esta teorfa elaborada por los «partidarios de la moral y
las buenas costumbres».

Renata Coronado de Nuosi, ocupante de la casa de la calle Winter
90 de Junin, recordaba:

Eva no tenia muchos amigos ni formaba parte tampoco de ninguna
de las clasicas barritas del pueblo. Ellos eran tan humildes que
tenian que dar de comer para poder subsistir, pero nunca dieron
pension a los comensales: esta casa sélo tiene cuatro habitaciones,
que apenas alcanzaban para la madre y los cinco hijos. Los tinicos
clientes permanentes que comian aqui eran los hermanos Alvarez
Rodriguez y el mayor Arrieta.

Justo Alvarez Rodriguez se casé mas tarde con Blanca, en la época
en que su hermano era rector del Colegio Nacional. Justamente
Juan Duarte, cuando fue secretario de Perdn, hizo construir el
nuevo edificio de ese colegio, que ahora lleva el nombre del cu-
fiado de Eva.

Mi hermana estuvo comprometida durante cuatro afios con Juan-
cito Duarte, pero a Eva no le conoci ningtn novio, ni siquiera
un muchacho. Eran otras €pocas... iqué cosa triste! Acd en Junin
no habia ningtin lugar para bailar o divertirse. S6lo la vuelta del
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perro por la calle Rivadavia. Una chica en el pueblo no podia
hacer nada.3?

Quiso la vida que dos de los comensales habituales de dofia Juana
se convirtieran en sus futuros yernos: el mayor Arrieta comenzé una
relacién con Elisa, y el abogado Justo Alvarez Rodriguez se casé con
Blanca.

Justo frecuentaba los circulos intelectuales socialistas y anarquis-
tas que confrontaron con el cura Raspuela por la orientacién del mo-
numento a San Martin. El parroco queria que apuntara a la iglesia y no
hacia el oeste, o sea hacia la cordillera de los Andes. Los muchachos
decifan que el caballo no podia dar las ancas hacia la cadena mon-
taflosa y le dedicaron al cura el siguiente versito: «Si el culo tuviera
nombre / y el nombre tuviera fin / el culo del mundo serfa Junin».

Evita, que habia terminado el ciclo primario en 1934, ya estaba
lista para buscar nuevos horizontes. Debuté como recitadora en oc-
tubre de aquel afio en Radio Cultura de Buenos Aires, en una serie de
audiciones dedicadas a la ciudad de Bolivar.

Ya se habifa asomado al amor con un noviecito llamado Ricardo
Caturla, un amigo de Juancito muy «buen mozo», algo mayor que ella,
que estaba haciendo el servicio militar en Junin. El romance termin6
cuando Ricardo se fue de baja hacia su Cérdoba natal.

Adios, Pampa mia

La leyenda dice que Evita partié de Junin hacia Buenos Aires a prin-
cipios de 1935 acompafiada por Agustin Magaldi.33 Pero lo cierto es
que el cantor, que habfa actuado en la ciudad en 1929 con su com-
pafiero de dio, Pedro Noda, s6lo volvié a hacerlo en diciembre de
1936, cuando Eva llevaba mas de un afio de radicacién en Buenos

32 Testimonio de Renata Coronato de Nuosi, en Mignogna, op. cit., pags. 27-28.

33 Apodado «La voz sentimental de Buenos Aires», Agustin Magaldi (1898-1938)
fue un cantor de gran popularidad a partir de 1924, cuando hizo su debut en radio
y comenz6 a grabar sus primeros discos, primero en ddo con la famosa Rosita
Quiroga y luego con Pedro Noda. En 1936 el diio Magaldi-Noda se disolvid, y
Magaldi continu6 como solista. Entre sus mayores €xitos, se encuentran las can-
ciones Nieve, La muchacha del circo, Acquaforte y Libertad.
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Aires. La vida artistica de Magaldi como solista comenz6 en enero
de 1936, tras disolver su dio con Noda, y se presenté acompafiado
por los guitarristas Centeno, Ortiz, Francini, Carré y el arpista Félix
Pérez Cardoso.

Evita parti6 desde la estacién de tren de Junin, aparentemente
sola, como sugiere esta carta:

Querida mama:

Apenas acabo de partir y ya empiezo a sentirme lejos. Lejos de Los

Toldos, de Chicha, de Juancito y de vos, Blanquita, Elisa. Sin em-

bargo, me siento feliz. Vos sabés cuanto sofi€ con este viaje; desde

chiquita, vos sabés. Te mando un beso y un abrazo fuerte.
Cholita.3*

En Buenos Aires la esperaba su hermano Juancito, que estaba
cumpliendo con el servicio militar. El choque con la gran ciudad no
fue sencillo:

Me figuraba [...] que las grandes ciudades eran lugares maravillo-
sos donde no se daba otra cosa que la riqueza; y todo lo que ofa
yo decir a la gente confirmaba esa creencia mia. Hablaban de la
gran ciudad como un paraiso maravilloso donde todo era lindo
y era extraordinario... [...] Un dia —habrfa cumplido ya los siete
afios— visité la ciudad por vez primera. Llegando a ella descubri
que no era cuanto yo habia imaginado. De entrada vi sus «ba-
rrios» de miseria y por sus calles y sus casas supe que en la ciudad
también habia pobres y habfa ricos. Aquella comprobacion debi6
dolerme hondamente porque cada vez que de regreso de mis viajes
al interior del pafs llego a la ciudad me acuerdo de aquel primer
encuentro con sus grandezas y miserias, y vuelvo a experimentar
la sensacion intima de tristeza que tuve entonces.3’

Eva llegaba a Buenos Aires con una pequefia valija y enormes sue-
fios de triunfar, de ser actriz, de ser ella la que apareciera en las tapas
de Sintonia y las revistas que alimentaban su fantasia desde que tenia

34 Carta de Evita, en Mignogna, op. cit., pag. 29.
35 Eva Per6n, op. cit.
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uso de ilusién. Tenfa quince afios y una vida por estrenar. Era una
entre muchos otros, como recordaba su modisto Paco Jaumandreu:3°

Yo vine a Buenos Aires unos cuantos afios después que Eva Peron,
pero éramos de pueblos vecinos y en la década del treinta, cuando
habia venido Eva a Buenos Aires, el que una chica de un pueblo
quisiera ser actriz o estrella de cine era algo asi como un pecado
mortal. La gente se refa, se burlaba o... incluso te marginaban,
éno es cierto? te decfan cosas, la palabra mds suave podia ser
mariquita. La palabra mds suave para una figura que queria ser
actriz era que era una mujer de la calle. Todo eso cre6 una cierta
relacion de amistad porque los dolores eran parecidos y creo que
por eso es mi devocién por Eva Perén.3’

Era flaquita, de un pelo negro muy corto que enmarcaban unos
bellos ojos negros de mirada triste y curiosa a la vez. Llegaba dispuesta
a conquistar la gran ciudad. Su fértil imaginacién no le alcanzaba para
percibir hasta donde llegaria aquella conquista.

36 Aunque suele aparecer escrito Jamandreu, el apellido correcto del célebre di-
seflador de moda era Jaumandreu, tal como figura en su libro La cabeza contra

el suelo. Memorias, Nueva edicion corregida y aumentada, Corregidor, Buenos
Aires, 1981.

57 Testimonio de Paco Jaumandreu, en Mignogna, op. cit., pag. 30.
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